夕阳西下，国家大剧院像" 一滴水珠般"的圆形壳体，浸染在淡淡的红色余晖中。远远看去，一切都近乎完美。
在天安门广场建筑群中，她是最特殊的一个，旣不属于明清的古典建筑，也与"毛主席纪念堂"、人民大会堂的"革命经典"相去甚远。与其说她"最现代、最摩登"，不如说她"最西方"。但这种说法，在北京往往会引出激烈争论。有关于此，在她还没有出生的时候，就争议不断。1998年4月，国务院批准建设立项。各项设计方案，随后浮出水面，最终确定法国建筑师保罗·安德鲁主持设计的"球形方案"。反对声甚烈，被北京人形容为"天安门生了个蛋"。
中秋节，在"最中国"的那一天，国家大剧院开始试运行。歌剧《江姐》、芭蕾舞剧《红色娘子军》、京剧《梅兰芳》，在这里先后上演。北京人穿过80米长的水下信道步入椭圆形的橄榄厅，仰望巨大的玻璃幕墙，透过玻璃看到了人民大会堂的灯火。从"最东方"，走进"最西方"，不足百米，这让北京人非常惊讶。这里有歌剧院、音乐厅和戏剧场，而公共大厅，号称是"全球剧场之最"，桔黄的木板条屋顶，暗红的大理石地面，一切似乎都美伦美奂。近来，关于大剧院的争论渐渐平息了，曾经指责安德鲁的媒体也形容她是"超越想象的水滴"。或许可以说，在今后漫长的岁月里，北京人将接受与她相处的日子--他们无法同意她是"最西方"的观点，却赞同她是"最现代"的判断。
"在中国，没有细节"。这句话，在中国流行经年了。走进国家大剧院，这句话再一次为自己找到了确凿无疑的左证。两天前，到大剧院观看《红色娘子军》，中间休息，走进橄榄厅，听到一对夫妇在向剧院工作人员大声抱怨："我们完全看不下去了！就在我们前面，一个人打手机聊天，一打二十多分钟。你们管不管？！"工作人员说："我们已经广播很多遍了，不让打手机。"那对夫妇怒气难消："这是国家剧场吗？"另一个"左证"，则印在了大剧院进入水下信道前的石台阶上。目光所及，至少有三处石板接缝有很大的错落，上下不齐，用手一摸，接缝也不小，让人担心老人在这里有可能会被绊倒。
穿行在国家大剧院，这样两个小小的细节，或许微若沙砾，不足言道。但如果不能说它们"最不西方"，却可以断定它们"最不现代"。走在那个石阶上，想起中国古人的话："形而上者谓之道，形而下者谓之器"。顾炎武在《日知录》里说："非器则道无所寓。"他很主张："下学而上达。"由此及之，中国人往往容易轻忽了"形而下"的"器"。而在"器"的细节里，却隐藏着历史的消息。
猛然想到一个争论已久的话题："中国是什么时候开始落后的？"一般认为，是在1840年之后，也有史学家以为："康雍干盛世"，衰亡已然显露。其实早在明朝的时候，利马窦就有了自己的观察："从房屋风格和耐久性看，中国建筑在各方面都逊于欧洲。"他说，中国人只是为自己盖房子而不是为子孙后代，欧洲人则遵循他们的文明的要求似乎力图永世不朽。杨振宁也说："就是1400年到1600年，明朝的时候，这二百年之间，中国是大大落后了。"
在国家大剧院的东面，人民大会堂里刚刚举行了中共十七大。在这个五年来，共产党最重要的会议上，胡锦涛发表了长篇政治报吿。对于这份报吿有各种不同的解读，但从文化的视角观察，似乎可以说它是中国形塑新的文明的指南。它言之于"道"，也言之于"器"。"形而下"的"器"，似乎不再被视为是"琐碎的颗粒"，但也可能这需要以世代为计算的漫长时间。
《红色娘子军》，刚刚落幕。中央芭蕾舞团团长赵汝蘅快步走上后台，她对演员们说："那个舞步，再舒缓一些……，再来一次！"这位舞蹈家在落幕之后对"细节"的执着，也许让人们看到了"新的可能"和新的意趣。
新的文明，孕育在"琐碎的颗粒"里。
