在盛产大片的美国,“魅力之战”无处不在。从电视收视率之争到商品销售大战,再到热火朝天的选战,
智力加魅力成了战无不胜的法宝。饶有意味的是, 两者还浑然天成为一种“你中有我、我中有你”的关系。许多时候, 恰到好处的智力表现就是一种魅力,而在个人魅力背后,
则常常绽放着智力的花朵。尽管这种智力有时并非发自本人, 而是来自身边的高参。
美国选民似乎早已习惯了这种魅力之战,一些人可能还会从中找到一丝快感和醉意。这种感觉就像人们在看《007》等大片中的惊险与惊喜,在看离自己不远也不近的浪漫和哀愁。这种感觉迎合美国人的想象力,也使之感受到几许主人翁的感觉。
就想象力而言,美国人希望候选人具有自己没有的一些特质, 或者能够提出一些很有感召力的主张, 就像沉浸在影片中的人,
会享受到一种心灵的自由感和翱翔的乐趣,同时也像在球场上狂热加油的人, 有一种成就感和充实感,即便短暂, 但深刻。
从某种意义上说,只有一千多天执政期的肯尼迪,能留给美国人如此深刻的印象, 很大程度上得益于他恰到好处的个人魅力。
一方面,肯尼迪的形象实在是太近乎完美了,不仅年轻、英俊、机敏、诙谐,
还是求知欲极强的学者、畅销书作家、有谋略的政治家、战斗英雄,还是永远乐观、从不抱怨的硬汉,就连其家人也让人羡慕不已——夫人才貌双全,两个孩子人见人爱,
家庭气氛和谐,家族亦是人才济济、财力雄厚。
不仅如此,肯尼迪也非常聪明地在把个人的活力和民族的活力糅和在一起。在那个美国人兴致勃勃展望未来、探索未知的时代,肯尼迪适时地提出了“新边疆”,
也即新的挑战, 诸如开发外太空, 用新方法解决战争、贫困、愚昧等老大难问题, 提倡用新人、面对新气象。这一点, 与里根提出的“希望经济学”不谋而合。
另一方面,肯尼迪总统也有他的不足,甚至于这种不足或失误还带给他惊喜。1961年, 肯尼迪在“猪湾事件”(入侵古巴)问题上做出了错误决策,
但戏剧性的是, 盖洛普民意测验却显示,其个人声誉竟然不降反升。
一个犯了巨大错误的总统却因为犯错误而提升了支持率,这引起了政治学家和社会心理学家的兴趣。通过研究, 学者们发现一种最大的可能是,
肯尼迪以前也许是“过于完美”了, 而他所犯的错误则表明 他也有普通人的一面, 这使得公众觉得他更接近普通民众, 也更加真实,
因而更加喜爱。从某种意义上说,肯尼迪所犯的一些错误在无形中拉近了他与民众之间的心理距离。
眼下希拉里·克林顿的处境,与肯尼迪有很多相似之处。从经历上看,
他们都是参议员出身,尽管都没有州长这样全局性的领导经验,但在诸多国内外问题上都十分活跃,而且个人也都是青年时期就开始运作和铺垫自己的仕途,
可以说是有备而来。从人脉上看, 肯尼迪背后有肯尼迪家族, 希拉里背后有克林顿, 由于个人魅力突出, 两人也都赢得了相当程度的社会支持。
两人也都非常善于表现自我。肯尼迪的运气在于,他赶上了电视刚刚兴起的时代, 他的机智、朝气和很好的镜头感不仅征服了选民,
也压倒了对手尼克松。但希拉里却有所不同, 她在这个信息时代过度曝光, 也面临着相应的代价, 即容易造成选民的审美疲劳,在临近选战时减弱个人魅力的加分动能。
不过, 更大的挑战还是来自“政策魅力”的比拼。对选民来说, 个人魅力是吸引他们关注的积极因素, 但真正能打动他们的还是政策主张,
即能为他们带来什么。这也是历史上大多数成功的竞选者所倚重的, 无论是安德鲁·杰克逊还是富兰克林·罗斯福,
乃至近年的里根与克林顿,他们都因敏锐地洞察到时代的需求和人心的向背,而说出了朴实但动听的话语,勾勒出充满希望的属于每个美国人的蓝图。
这使得明年的美国选战充满了悬念。就个人魅力而言, 希拉里与奥巴马各有千秋, 就执政力来看, 共和党的朱利安尼等人也颇具实力。 而最终能够脱颖而出的,
将很可能是一个把智慧不动声色地揉进个人魅力中的人, 有方向感, 也有大师级的分寸感。
(作者系中国社科院美国研究所研究员)