一个人，一座废墟，死一样的寂静。杨峰，四十三岁的单薄汉子，静静地坐在四川省德阳市汉旺镇东汽中学废墟边，一个人守护着这座“死城”。他穿着十八岁儿子杨彬的恤衫、休闲裤，还有稍嫌挤脚的旅游鞋。杨彬，东汽中学高二?一班学生，死于汶川大地震。

　　汶川大地震发生两个小时之后，在德阳工作的杨峰就赶到了东汽中学，在什邡工作的妻子也赶了过来。当看到爱子所在的四层教学楼只剩下一面残缺的墙壁，他们的心已经沉下去，沉进无边的黑暗。杨彬所在的高二?一班共有四十七个学生，只有三个人幸免于难。那一夜，杨峰抽光了四盒香烟。他说，如果没有香烟，不知道自己该怎样挺过来。

　　杨峰告诉记者，儿子拥有美术天赋，学习成绩也很好，去年老师还告诉杨峰，将来杨彬有能力考上一个不错的大学。

　　杨峰试图忘记一切，他只有一个目的：倾尽全力参与志愿救援。妻子也志愿做后勤工作。这对夫妻互相支撑着，似乎只有惊险而忙碌的救援，才能慰藉他们痛楚的心灵。

　　在救援现场，每当露出遗体，杨峰总是不断地告诫大家动作轻些、再轻些，千万不能用铁锨，一定用手扒出遗体。但他自己没敢去辨认儿子的遗体，他说，我不敢想，如果看到他被毁的样子，我就垮了。就这样吧，让娃儿和他的同学们陪在一起，以后也有伴儿。

　　从五月十二日到今天，杨峰一直忙碌在这里。饿了，随便吃点什么；困了，坐下来打个盹；下雨了，到帐篷里躲一会儿。他说得很平静，似乎在说别人。他的坚强却让记者的泪水夺眶而出。

　　一直到昨天，杨峰才把妻子劝回家，他自己留了下来，成为东汽中学这座已经被放弃救援的“死城”的孤独守望者。他说，就是废墟，也不能没人管，要对得起自己的娃儿，要对得起与娃儿一起遇难的同学。他就坐在东汽中学和汉旺中心小学之间的空地上，两边都是沉寂的废墟。

　　今天，记者见到杨峰时，他穿着儿子留下的衣服和鞋子，一身青春、洁净的休闲装。他说，娃儿平时和奶奶住在一起，他在东汽中学没有发现娃儿一件遗物，这身衣服是放在奶奶家的。也许，穿上儿子的衣服，还有挤脚的鞋子，杨峰是想和娃儿贴得近些、再近些。

　　三个志愿者开着挖掘机来到现场，杨峰和他们商量着最后再查一遍，看看是否还有什么遗漏。他，真的成了这座废墟的守望者。

（编辑：郑派）